問(wèn)道中西 立己達人——胡軍教授學(xué)術(shù)人生掠影

作者：劉君莉 來(lái)源：《光明日報》（ 2024年04月01日 11版）

學(xué)人小傳

胡軍（1951—2022），生于上海股冗，逝于北京晌箍。1977年考入哈爾濱師范大學(xué)政教系，1981年畢業(yè)疗窃，留校任教订菇。1991年獲北京大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1998年到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。曾任北京市哲學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)、民進(jìn)中央常委灌氯。主要從事中國現代哲學(xué)研究城汹，著(zhù)有《金岳霖》《知識論引論》《哲學(xué)是什么》《分析哲學(xué)在中國》《道與真》《知識論》《中國現代直覺(jué)論研究》《中國儒學(xué)史·現代卷》《燕園哲思錄》《中國哲學(xué)的現代轉型》《論知識創(chuàng )新》《究真求道：中國走進(jìn)現代社會(huì )的哲學(xué)省察》等，發(fā)表論文近200篇铡萄。

??【求索】

??胡軍老師之于我，是如謎一般的人物。

??他既懷有哲人的深沉幽思，又充盈藝術(shù)家的生命熱忱让检，從上海“棚戶(hù)區”到嫩江農場(chǎng)“馬棚”鲫翩，從農場(chǎng)中學(xué)教師到北大知名教授，從文藝毛汰、體育愛(ài)好者到能與行家“過(guò)招”的準專(zhuān)業(yè)人士族逻，他做真人、學(xué)真知、求慎思橙喘、踐真行，通過(guò)知識獲得生命的自由綻放烛储，其學(xué)術(shù)人生可謂問(wèn)道中西、立己達人。

從上候Γ“棚戶(hù)區”到嫩江農場(chǎng)“馬棚”

??胡軍老師出生在上海城隍廟東南角的一個(gè)棚戶(hù)區，那里緊鄰著(zhù)大上海最繁華的地段秃囚。在他的童年記憶中，高聳入云的摩天大樓和狹窄幽暗的弄堂錯雜排列，五彩的霓虹燈和微弱的煤油燈交相映照罐胧，歡快激昂的迪斯科和夫妻吵架聲、孩子啼哭聲混合交織何之。談及那時(shí)的生活，胡老師常常感慨：“大多數人看見(jiàn)的是繁華搜吧，但真實(shí)的生活有很多艱辛和苦寒。”

??胡老師兄弟姊妹五個(gè)，他排行老二止邮。母親做外包工，每月賺三十多元錢(qián)，一家子就靠這點(diǎn)錢(qián)艱難度日塔负。胡老師自幼向往獨立自主的生活，自言“比較欣賞一種孤獨猪褐、獨立的狀態(tài)”。1969年，胡老師的大姐已到崇明島農場(chǎng)下鄉楞澳，他本可以不去下鄉了，但18歲的他心想：“與其在家白口吃飯，不如到農村去夜涕，一來(lái)省了一口米，二來(lái)能有所磨煉。”他瞞著(zhù)母親將戶(hù)口遷出芙淹，帶著(zhù)母親的牽掛、帶著(zhù)鄰友的不解伴零，帶著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)的大木箱，坐了三天三夜火車(chē)，遠赴千里之外的黑龍江嫩江國營(yíng)農場(chǎng)三分場(chǎng)栖凿。

??農場(chǎng)的生活辛苦而充實(shí)。白天下田勞作，打谷、割麥毛肋，揮汗如雨，晚上五六十人同睡馬棚，聊天打牌，臭汗熏天退盯。對胡老師來(lái)說(shuō)，只要能自立，這些艱辛都不算什么，“我是一個(gè)自立的人唬党，像我媽一樣，而且此后我有了更多自由”。待馬棚鼾聲四起断猩，他以木箱為案，挑燈夜讀，凌晨入睡，日出起床。無(wú)論寒暑矗愧，胡老師“心有足樂(lè )，不知困乏”，心靜如水，沉浸在自己的精神世界里裁眯，享受著(zhù)書(shū)香帶來(lái)的愉悅。

??勤勉讀書(shū)為胡老師創(chuàng )造了新機遇。1975年秋天，他被選到農場(chǎng)總部當中學(xué)政治教師栽渴。當時(shí)學(xué)校對政治課老師要求很高，新教師必須先積累講課經(jīng)驗。他先講農業(yè)課，從馬鈴薯的種植歷史講到玉米的栽培方法赶跛，繼而再講各種農作物的習性，講得詳細而認真。一年后，胡老師終于踏上了政治課的講臺惰匙。

從中學(xué)講臺到北大課堂

??到農場(chǎng)當政治老師后杉汁，胡老師仍然堅持刻苦讀書(shū)。一位同事送給他一本《邏輯學(xué)》教科書(shū)，是南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系溫公頤先生編寫(xiě)的羔挡，胡老師被深深吸引了，從此“與哲學(xué)結了緣，結了很深的緣”。

??1977年恢復高考，初中畢業(yè)的胡老師憑著(zhù)執著(zhù)的追求、強烈的興趣盒伸，全力研讀母親從上海寄來(lái)的“青年自學(xué)叢書(shū)”。那年，他以?xún)?yōu)異成績(jì)考取了哈爾濱師范大學(xué)。其實(shí)，他的考分超過(guò)了不少著(zhù)名高校的錄取分數線(xiàn)啼罗，只因當時(shí)黑龍江省的政策規定，凡本省以中學(xué)老師身份參加高考的考生只能就讀本省的師范院校，于是，胡老師告別了生活近十年的嫩江農場(chǎng)躬充，到哈爾濱師范大學(xué)求學(xué)。

??上大學(xué)前快央，胡老師從未接觸過(guò)英語(yǔ)，為了能跟上老師的教學(xué)進(jìn)度，他開(kāi)始近乎“瘋狂”地學(xué)習英語(yǔ)。有一段時(shí)間聪僚，他吃飯時(shí)聽(tīng)英語(yǔ)廣播苗逻，走路時(shí)背英語(yǔ)單詞，只要稍有空閑，就學(xué)習英語(yǔ)。功夫不負有心人，經(jīng)過(guò)不懈努力，他的英語(yǔ)成績(jì)突飛猛進(jìn)酿边，不但在課堂上能跟上老師的進(jìn)度怔撒，還參加了省里的英語(yǔ)比賽，斬獲第七名。

??在哈爾濱師范大學(xué)求學(xué)期間，胡老師的學(xué)識和為人都深受老師同學(xué)認可。畢業(yè)分配時(shí)，思想政治教育系的中國哲學(xué)教研室、西方哲學(xué)教研室、邏輯學(xué)教研室都爭著(zhù)要留他疙咸，最終他選擇了中國哲學(xué)教研室镇茅，因為這個(gè)教研室的主任威望最高。天時(shí)地利人和，入職不久后，胡老師獲得了赴北京大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修的機會(huì )。進(jìn)修期間，他得到樓宇烈先生親自指導膏莽，獲得儒雅溫和的湯一介先生的贈書(shū)间学，在張岱年先生講授的中國哲學(xué)史史料學(xué)課上深受啟發(fā)。

??胡老師對當年北大哲學(xué)系的老師們印象很深刻，他不止一次說(shuō)：“那些老師不僅博聞強識、脫口成章，而且學(xué)問(wèn)做得非常好，老教授們對文本每個(gè)字的解讀都引經(jīng)據典、細致入微，不得不讓人欽佩。”胡老師尤為敬仰張岱年先生對史料的熟練掌握篙袄、對哲學(xué)史概念深入精致的分析歧匈，談到張岱年先生時(shí)總是飽含深情稻薇，情緒激動(dòng)：“當張先生邁著(zhù)顫巍的步伐走進(jìn)教室時(shí)，滿(mǎn)教室所有的中外學(xué)者全體起立，向這位學(xué)界泰斗鞠躬致禮，我因此受到了很大震動(dòng)。我感覺(jué)到在北京大學(xué)這塊土地上，知識真的具有至高無(wú)上的神圣地位。”

??在北大進(jìn)修一年半之后，胡老師重返哈爾濱師范大學(xué)，一向安分的他沒(méi)有過(guò)高的渴求，只想穩穩當當教書(shū)，但不久有關(guān)部門(mén)下發(fā)文件掌挚，要求擬申報高級職稱(chēng)的教師具有研究生學(xué)歷昧田。經(jīng)過(guò)努力備考漱毡，1985年胡老師順利考上了北京大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生，導師是湯一介先生。雖然胡老師考研總成績(jì)第一，但因為是在職委托培養的研究生，學(xué)校不給安排宿舍，他只能租一間條件簡(jiǎn)陋的小屋，寒窗苦讀。從未寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)論文的胡老師，苦讀三年后，以《金岳霖本體論哲學(xué)之分析》為題完成碩士答辯。張岱年先生評曰：“這篇論文我是從頭到尾全部看完的，文章寫(xiě)得相當不錯绎术。”憑胡老師的優(yōu)異成績(jì)，原本可以直接推薦讀博，但性格剛強獨立的他選擇通過(guò)考試取得博士生入學(xué)資格灾炭。胡老師撰寫(xiě)的博士學(xué)位論文是《金岳霖〈知識論〉研究》死嗦，幾位德高望重的答辯委員會(huì )委員給予很高評價(jià)响钳，朱伯崑先生認為這篇論文代表著(zhù)中國現代哲學(xué)研究的發(fā)展方向。在碩士論文稠入、博士論文基礎上黑静，胡老師撰寫(xiě)了《金岳霖》一書(shū)砍螃，此書(shū)獲得首屆中國高校人文社會(huì )科學(xué)研究?jì)?yōu)秀成果獎二等獎，美國斯坦福大學(xué)教授、著(zhù)名漢學(xué)家墨子刻專(zhuān)門(mén)給胡老師寫(xiě)信，稱(chēng)贊他的學(xué)問(wèn)。

??1991年博士畢業(yè)后员舷，胡老師有留北大任教的機會(huì )阱愕，但為了遵守諾言战决，他依然返回哈爾濱師范大學(xué)教書(shū)。不過(guò)，北京大學(xué)哲學(xué)系一直求賢若渴，希望這位優(yōu)秀畢業(yè)生回校任教代郊。1997年秋天，一紙調令被送到哈爾濱師范大學(xué)，要把胡老師作為重點(diǎn)人才引進(jìn)到北京大學(xué)哲學(xué)系，他本人對此事竟毫不知情！次年，也就是博士畢業(yè)七年后，胡老師重返北大。

縱橫中西哲之間

??在哈爾濱師范大學(xué)政教系和北京大學(xué)哲學(xué)系，胡老師都在中國哲學(xué)教研室工作，但因為研究金岳霖的緣故，他的研究路數更偏向于知識論和西方哲學(xué)，對西方哲學(xué)體系和研究方法頗有心得。胡老師經(jīng)常說(shuō)自己的研究方向有些尷尬：“哲學(xué)界其他學(xué)科的老師比較認可我；在研究中國哲學(xué)的學(xué)者看來(lái)，我卻是異類(lèi)。”

??在學(xué)術(shù)研究方法上蒲牧，胡老師重視史料研究，認為史料是學(xué)術(shù)研究的基礎，但“更重要的是學(xué)者應該善于提出新的問(wèn)題，做系統的結構性的理論思考與建構工作”。胡老師注重中西哲學(xué)的比較研究，他認為中國哲學(xué)重視古籍經(jīng)典和經(jīng)驗，而西方哲學(xué)注重邏輯論證。胡老師特立獨行的研究方法和獨特的理論常常使他遭遇反對意見(jiàn)，有時(shí)候處境難堪。胡老師詼諧幽默地稱(chēng)自己的理論為“胡說(shuō)”。上海師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院張永超教授總結：“胡老師對中國哲學(xué)的研究，接續了馮友蘭、金岳霖以來(lái)的研究傳統，試圖回到問(wèn)題自身做學(xué)理的探究。這是一種‘告別古今中西，回到問(wèn)題自身’的思路∧陀牵”

??在古希臘眾多先哲中，胡老師最推崇亞里士多德，特別欣賞亞里士多德的名言“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。胡老師的碩士論文和博士論文都以金岳霖研究為主體，他在研究過(guò)程中曾將金岳霖以及與其有關(guān)的著(zhù)作反復閱讀了不下十遍，但對于金岳霖的一些觀(guān)點(diǎn)他并不認同，通過(guò)論文寫(xiě)作與之展開(kāi)對話(huà)：“比如我有這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即金岳霖認為只要感覺(jué)者的感覺(jué)是正常的，那么他通過(guò)感覺(jué)所獲得關(guān)于外物的內容就是客觀(guān)的。我不同意他的看法，花了大量篇幅論證扰柜，即便是正常的感覺(jué)，得到的感覺(jué)內容也不是客觀(guān)的。在這個(gè)問(wèn)題上，金岳霖還局限在一個(gè)很狹小的理論圈子內，他不知道與感覺(jué)認識相關(guān)的科學(xué)生理學(xué)方面的內容，我則能夠提供大量關(guān)于感覺(jué)生理機制研究的系統材料來(lái)證明金岳霖相關(guān)觀(guān)點(diǎn)的局限性。”中國社會(huì )科學(xué)院哲學(xué)研究所的周禮全先生是金岳霖先生的弟子，全程參與了胡老師的博士論文答辯。從個(gè)人情感上，對于胡老師對金岳霖先生知識論等相關(guān)觀(guān)點(diǎn)的尖銳批評，周禮全先生并不能接受也不能認同矮怕，但周先生認為胡老師的論文很有新意，分析深入到位。張岱年先生認為，胡老師的論文論證嚴密厘着，敢于質(zhì)疑權威，代表了中國哲學(xué)研究的發(fā)展趨向。

??華東師范大學(xué)哲學(xué)系郁振華教授在《懷念胡軍教授》一文中寫(xiě)道：“胡老師推崇金岳霖哲學(xué)，視之為中國哲學(xué)現代化之楷模，但不迷信垃荚。他對金岳霖哲學(xué)既有同情的了解，也展示了批判的鋒芒。比如，該書(shū)第四章《所與》對金先生的感覺(jué)論提出了尖銳批評。聚焦于感覺(jué)內容和外物的關(guān)系問(wèn)題府文，胡老師考查了科學(xué)史和哲學(xué)史上的大量研究成果，進(jìn)而質(zhì)疑金先生的‘正覺(jué)論’和‘所與論’，拒斥其核心主張‘內容和對象在正覺(jué)的所與上合一’。馮契先生基本接受金先生感覺(jué)論的核心主張，胡老師曾撰文《“所與是客觀(guān)的呈現”說(shuō)評析——以金岳霖、馮契為例》（2016），論文的基調跟前述第四章是一致的山恩。胡老師的批評很犀利，很有分量，這樣的辯難深契哲學(xué)的本義氧栋。對于金（岳霖）—馮（契）學(xué)脈中人來(lái)說(shuō)，如何回應胡老師的批評，是一個(gè)需要直面的挑戰「Ч伲”

??“對創(chuàng )新有著(zhù)不懈追求”，這是學(xué)界對胡老師治學(xué)精神的一致評價(jià)。北京大學(xué)歷史系歐陽(yáng)哲生教授說(shuō)：“在中國哲學(xué)史芜坐、中國思想史研究中，大多數學(xué)者循著(zhù)‘接著(zhù)講’或‘繼續講’的路子，比較關(guān)注的是傳統典籍的整理和經(jīng)典的詮釋?zhuān)龅氖潜容^單純的中國哲學(xué)史工作。胡軍則試圖將自己的研究工作向內（理論創(chuàng )新）向外（社會(huì )關(guān)懷）兩方面拓展。”深圳大學(xué)人文學(xué)院王立新教授認為食诉，胡老師的治學(xué)立足于知識創(chuàng )新，放眼未來(lái)發(fā)展，“胡軍教授是書(shū)癡铭旁，但不是書(shū)呆子。知識論和知識創(chuàng )新論，只是他的發(fā)力點(diǎn)装悲，他的思想箭鏃，明顯是朝向未來(lái)發(fā)展的幸挺，這是他的致思目標”。

??從胡老師對大學(xué)建設直秆、學(xué)術(shù)發(fā)展的思考中，我們就可以看出他研究知識論修溅、倡導知識創(chuàng )新的現實(shí)意義。胡老師這樣解讀現代學(xué)術(shù)基本訓練：第一，以分科治學(xué)為前提的科學(xué)理論知識體系。比較明確的問(wèn)題意識或研究對象是分科治學(xué)的前提共莱。有了上述的問(wèn)題或對象，我們才有可能對之進(jìn)行精確嚴謹、系統精致的論證愧蔬。此種過(guò)程性的或結構性的論證要依賴(lài)于某種周密而系統的思維方法理論。第二袖立，在上述科學(xué)理論知識體系指導之下的可控的精確實(shí)驗。不得不承認的是，現代社會(huì )制度的設計和工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基本就是上述兩個(gè)要素的無(wú)縫結合。胡老師認為斧散，中國的高校應該在以上兩個(gè)方面取得突破，對于歷史悠久稳懒、地位獨特的北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，尤其應聚焦第一方面丘喻，即在分科治學(xué)前提下形成中國自己的科學(xué)知識理論體系。只有朝這一方向努力契余，北大方能建成世界一流大學(xué)。

??胡老師的學(xué)術(shù)道路與他對國家和人民的深厚情感密不可分幸哄。因為豁達的性格，也因為特殊的人生經(jīng)歷葵袭，在胡老師那里，學(xué)術(shù)與人生澜共、學(xué)術(shù)與生活是渾然一體的。他用生命去做學(xué)問(wèn)蓖康，也用超出常人的熱心去服務(wù)社會(huì )。

??胡老師曾任民進(jìn)中央常委，還是北京市第十二、十三屆人大常委爷绘。在北京市人大履職期間秧俩，胡老師充分發(fā)揮自己的專(zhuān)業(yè)特長(cháng)，多次起草文件蛆属、撰寫(xiě)提案，為北大校園規劃多方奔走兔乞。清華大學(xué)胡偉希教授感言：“胡軍教授的貢獻遠遠不限于作為行業(yè)的學(xué)術(shù)界，他首先是一位熱心于社會(huì )服務(wù)的學(xué)者。他投身于各種社會(huì )服務(wù)以及社會(huì )公益活動(dòng)净抗，惠澤各界。”“這種社會(huì )服務(wù)意識，這種集學(xué)術(shù)研究與社會(huì )關(guān)懷于一身的學(xué)術(shù)品格與學(xué)術(shù)意識，使胡軍教授的學(xué)術(shù)研究具有獨特的風(fēng)格與鮮明的特色。”張永超教授談道：“胡老師關(guān)心水資源枯竭問(wèn)題，關(guān)心現代社會(huì )的城市病，關(guān)心碳纖維的最新發(fā)展吵墅，關(guān)心網(wǎng)絡(luò )對現代人心的影響计惭，對學(xué)界、教育界存在某種擔憂(yōu)敌夜。我們希望老師給出一個(gè)明確的答案尉撰，但是，他常說(shuō)‘我很困惑’。”

??在最后一部文集《究真求道：中國走進(jìn)現代社會(huì )的哲學(xué)省察》中迎献，胡老師的家國情懷得到了充分體現筹答，我們從中能夠讀出一位哲學(xué)工作者對當代社會(huì )發(fā)展的深刻思考，也能讀出他對國家深沉的熱愛(ài)及羽。

哲思中的詩(shī)意

??作為一名大學(xué)教師，胡老師不僅期許他的學(xué)生們有更豐富的學(xué)識，敢于挑戰權威驰觉，而且希望他們“能有高雅的情趣拜拆，進(jìn)而有完整的人格和豐沛的生命力”。這與他自己的經(jīng)歷密切相關(guān)渗某。

??談及自己的興趣愛(ài)好，胡老師的眉宇間常常會(huì )流露出自得和欣喜，那樣子簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子大年。他自言：“我年輕時(shí)就喜歡哲學(xué)俺套、文學(xué)胎逗、詩(shī)歌闭仆、書(shū)法输世、唱歌拿撩、象棋鳖宾、體育運動(dòng)等腌歉。沒(méi)有家庭社區環(huán)境的熏陶受狸，形成興趣純粹是因為自己曾經(jīng)被這些東西深深地打動(dòng)過(guò)。”

??胡老師一生酷愛(ài)體育運動(dòng)韵戏，小學(xué)時(shí)曾是全校跳繩比賽冠軍判魏，還是全校廣播體操的領(lǐng)操員。他讀初二時(shí)被選拔進(jìn)入校體操隊，苦練自由體操、跳馬、單雙杠、鞍馬、吊環(huán)等項目。中學(xué)長(cháng)期的體操訓練，使得胡老師身體康健強壯，走起路來(lái)快步如風(fēng)拂炉。在哈爾濱師范大學(xué)工作期間锤勉，胡老師與體育系的教師關(guān)系甚篤承绸，常切磋交流籃球動(dòng)作要領(lǐng)盆昙。任教北大哲學(xué)系期間稼钩，他倡導成立教師籃球隊帆疚，定期與系里的學(xué)生比賽生碗。胡老師生前在自家院子里布置了一個(gè)籃球場(chǎng)术荤，陽(yáng)光燦爛時(shí)拍球他景、投籃，愉悅身心。

??胡老師對書(shū)法的熱愛(ài)可以回溯到他的中學(xué)時(shí)代。有一次瘩并，胡老師被一幅書(shū)法作品所吸引钠补，那些字結構除秀、布局都極其到位，如行云流水。從此之后，胡老師就開(kāi)始苦練毛筆字。1969年赴黑龍江嫩江農場(chǎng)之前，胡老師所在居委會(huì )得知他寫(xiě)得一手好字，便讓他在紅旗上寫(xiě)“上海知青赴黑龍江嫩江農場(chǎng)三分場(chǎng)”险耀，胡老師就是手持自己書(shū)寫(xiě)的紅旗離開(kāi)的上海认麦。嫩江農場(chǎng)紅旗上的大字“上海青年赴黑龍江嫩江農場(chǎng)三分場(chǎng)”也是出自胡老師之手。農場(chǎng)偶有刮風(fēng)下雨不能下田民议，胡老師偶得閑暇，不是看書(shū)就是練字。華東師范大學(xué)馬以鑫教授當時(shí)和胡老師同一個(gè)連隊，他回憶：“胡軍只要有空閑，尤其在夜深人靜的時(shí)候，總是把白天搜尋到的各種舊報紙拿來(lái)寫(xiě)毛筆字。胡軍的毛筆字一看就有很深造詣考叽，帶有顏體風(fēng)格，雍容大氣论闽，似乎還有魏碑的端莊七扰、嚴整。那時(shí)候，宿舍熄燈很早，我和他各自找到一盞用柴油的馬燈颓雏。往往是宿舍的兩頭悬包，他在寫(xiě)字、我在讀書(shū)，有時(shí)通宵達旦〉乃校”讓馬以鑫教授至今念念不忘的就是胡老師手抄的《浮士德》净宵，“他是用藍色鋼筆抄寫(xiě)的，版本應該比較老了，里面還有很多繁體字”“在書(shū)籍極度匱乏的年代，胡軍居然有這么一本手抄的《浮士德》”。

??胡老師小時(shí)候，母親在織毛衣時(shí)偶爾會(huì )哼唱幾句越劇江滚，他聽(tīng)了覺(jué)得格調很特別豪直，就逐漸喜歡上了，“它打動(dòng)了我鸥乏，打動(dòng)我之后鞋会，我也就永遠放不下”。打動(dòng)胡老師的塔负，不只有越劇，還有唱歌态就。在嫩江農場(chǎng)的日子妨猩，遠離家鄉，生活清苦溢甫，孤獨寂寞時(shí)，他便刻苦練習唱歌。經(jīng)常用心琢磨在上海時(shí)買(mǎi)的《怎樣練習唱歌》。農閑時(shí)疹俯，在寬闊的農田里梧奢，他放聲歌唱。過(guò)去瘤载，在擁擠逼仄的上海棚戶(hù)區，這是絕不可能的事，下鄉生活賦予了胡老師一直渴望的自由⊥樱《草原上升起不落的太陽(yáng)》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲常伴胡老師左右敲长，友人戲稱(chēng)他為“胡美聲”。2003年溶耘，胡老師跟隨宋慶齡基金會(huì )代表團一行赴臺灣阿里山交流站叼，面對如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，內心很是激動(dòng)抠吴，嗟嘆之不足，故詠歌之勇俏，清唱一曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》撑柔，歌聲悠揚嘹亮，不少人以為他是專(zhuān)業(yè)歌唱家氓象，到處打聽(tīng)，才知道竟然是北京大學(xué)研究哲學(xué)的教授。

??郁振華教授說(shuō)：“我常常會(huì )想起面帶笑容、樂(lè )觀(guān)鹅棺、幽默的胡老師，特別會(huì )想起他講演的場(chǎng)景：講著(zhù)講著(zhù)渗玖，他似乎覺(jué)得言述不敷用，于是便高歌一曲啥现，響遏行云，酣暢淋漓……”

??除了唱歌，胡老師還迷戀吹笛稳笼，喜歡大提琴。年少時(shí)有一次偶然聽(tīng)到笛聲，他就被深深打動(dòng)了，后便自學(xué)吹笛顽悼，經(jīng)常吹奏《小八路勇闖封鎖線(xiàn)》《我是一個(gè)兵》等曲目。在上海的弄堂里派疚，不少鄰居迷戀胡老師悠揚的笛聲。后來(lái)顾鹏，黑龍江嫩江農場(chǎng)的上空也時(shí)常回蕩起他優(yōu)美的笛聲想接，打動(dòng)了不少知青。2013年年底砰寓，胡老師偶然聽(tīng)到一位大提琴家演奏德沃夏克的《寂靜的森林》耙肖，如癡如醉，不能自已。他在當晚的日記中寫(xiě)道：“如有來(lái)生若秸，我一定自己買(mǎi)一把大提琴，如果沒(méi)有錢(qián)缓况，借錢(qián)也要買(mǎi)一把，此后將終生伴隨著(zhù)它克棠，傾聽(tīng)從琴盒內流淌出的美妙而動(dòng)人的顫音〖嘤遥”胡老師看書(shū)、寫(xiě)作酣疏、練字時(shí)常有音樂(lè )相伴，德沃夏克的《幽默曲》、舒曼的《夢(mèng)幻曲》時(shí)常在他的書(shū)房中回蕩。

??對于胡老師來(lái)說(shuō)，哲學(xué)、藝術(shù)雹锣、體育都不是外在的知識或技能，而是他生命中不可或缺的精神養料驱偿。他在《生死相依：未知死、焉知生》一文中寫(xiě)道：“生命的真正本質(zhì)卻在于蘊藏在身體內的思想岩喷、人格、精神及其魅力。思想阳距、人格、精神及其魅力是無(wú)限的、是超越時(shí)空的怠四。”從這個(gè)意義上說(shuō)，胡老師雖然離開(kāi)了我們芍钉，但他的思想、人格、精神及其魅力是無(wú)限的概挠、是超越時(shí)空的。

??（作者：劉君莉，系上海師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授价锁、上海師范大學(xué)21世紀馬克思主義研究中心研究員）